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五月的阳光像融化的蜜糖，黏稠地流淌在操场上。彩旗在风里翻卷成斑斓的浪花，主席台旁那顶巨大的彩虹伞骨架在晨光中泛着金属的光泽，仿佛即将展翅的凤凰。我站在队伍里攥着报名表，指尖沁出的汗珠洇湿了纸角——这是学校"心向阳光"成长活动的第一天”。
报名源于班主任在班会上的动员。当她说出"每个人心里都有把打不开的伞"时，后排传来压抑的嗤笑。我的目光却黏在课件上那张撑开的彩虹伞照片，伞骨交错成坚固的网，伞面流淌着七色光晕，像要把所有阴霾都染成明亮。"这是个帮助彼此穿越青春迷雾的活动。"她的话让我的耳尖发烫——上个月月考排名下滑后，我把自己锁在储物间哭了整整一节课的事，只有她知道。
活动第一天，我们小组围着那堆伞骨零件面面相觑。体育委员举着说明书比划半天，金属管在阳光下碰撞出清脆的声响，却始终无法严丝合缝地咬合。"先组装蓝色区域！"忽然有人喊了一声，是总独来独往的林晓。她蹲在地上熟练地旋转卡扣，原本散乱的零件在她手底渐渐有了形状。当第七根伞骨准确插入底座时，不知是谁起了头，我们突然开始传递螺丝刀，接力拧紧每个连接点。汗水滴落在伞面上折射出细小的彩虹，十五双手托着伞盖缓缓升起时，欢呼声惊飞了操场边的白鸽。
分享环节在午后的树荫下进行。戴眼镜的女生说起自己被数学压垮的夜晚，班长讲他如何在父亲住院时撑起整个家。轮到我时，喉咙突然像塞了团棉花。上周在办公室里，班主任把我蜷缩在试卷上的泪痕指给她看："你看，湿掉的墨迹都绽成了花。"此刻这些话突然冲破屏障，我听见自己的声音在颤抖："那次躲在储物间时，有人悄悄把热奶茶从门缝塞进来，那温度到现在还烫着。"人群里传来抽泣声，我看见林晓低头擦拭眼镜片，镜片后的眼睛亮晶晶的。
当最后一片夕阳掠过伞沿，我们并肩坐在草坪上看工作人员收伞。折叠伞面的窸窣声里，林晓突然说："其实我报名是因为怕黑。"她摊开掌心，纹路里嵌着细小的划痕，"上次月考后，我在天台栏杆上刻了道痕。"我握住她冰凉的手，指腹触到那些凸起的痕迹。远处传来操场锁门的声音，我们却谁也不愿起身——原来每个人的伞下都藏着风雨，但当十五把伞叠在一起时，便织就了遮天蔽日的虹。
暮色漫过教学楼时，彩虹伞已收成小小的包裹。我把活动徽章别在书包上，金属边缘还残留着白天的温度。青春或许就像这收拢的伞骨，总会经历卡顿与错位，但总有人愿意俯身调整卡扣，总有些温度能让蜷缩的伞面重新舒展。当我们学会为彼此撑起伞檐时，暴雨天里照旧能看见彩虹。
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